6月12日的墨西哥城阳光依旧炽热，但两位中国球迷的心却笼罩在劫后余生的阴影中。当都市快报记者在移民局见到李先生时，他正用颤抖的手指翻找着补办证件的材料——那个装着护照的背包，此刻正躺在某个劫匪的摩托车上。
"从落地到遇劫，不过短短五十分钟。"李先生苦笑着回忆道。6月10日晚6点降落的航班，7点20分就遭遇了飞车党的伏击。两个戴着头盔的劫匪配合默契，黑洞洞的枪管直接顶上了太阳穴，摩托引擎的轰鸣声成了这场噩梦的配乐。
同行的王先生至今仍能听见自己当时的心跳："你能想象吗？冰凉的金属抵住额头时，连呼吸都会刺痛。"这个平时在绿茵场边呐喊助威的球迷，此刻却成了持枪歹徒的猎物。劫匪原本只想抢走腕表，但当他们发现李先生死死护住背包时——人性对财物的本能保护，反而成了引火烧身的导火索。
更荒诞的剧情在报警后上演。姗姗来迟的警车还没停稳，七八个警察的第一句话竟是索要1万比索"办案费"。李先生摇头叹息："我们像待宰的羔羊，被薅了两次羊毛。"而王先生藏在鞋底的背包，倒成了这场劫案中唯一的幸运。
"至少命还在。"李先生摩挲着仅剩的手机，屏幕上是国内家人发来的平安信息。他们决定按原计划观看世界杯揭幕战，但墨西哥城的霓虹再璀璨，也照不亮两人心中的阴影。当被问及是否会再来这个国度时，王先生把玩着空荡荡的手腕苦笑道："有些人生体验，一次就够记一辈子了。"